"Em không sợ mù, chỉ sợ mình không có văn hóa"

Hà Minh Quân sinh năm 1987 tại mảnh đất trung du miền núi nghèo nàn, xung quanh chỉ toàn đồi núi, nhà làm nương rẫy. Bố Quân bị bệnh liệt nửa người, mọi công việc đồng áng trong gia đình là do một tay mẹ Quân làm.

Hồi đang học lớp 2 ở Trường tiểu học Tu Lý, Đà Bắc, một hôm trong giờ học bỗng dưng Quân thấy đôi mắt của mình mờ đi, nhìn lên bảng thấy chữ bị mờ, đọc sách thấy mắt mỏi. Vô cùng hoảng hốt, bố mẹ Quân cho con đi khám và chữa trị tại bệnh viện tỉnh. Sau hai tháng, bác sĩ kết luận bệnh này không chữa được.

Thời gian trôi qua, đôi mắt của Quân cứ mờ dần. Bố mẹ Quân chứng kiến đứa con trai út bị tai ương bất ngờ hành hạ nhưng lực bất tòng tâm. Họ đã bán bớt nương, chỗ đất tốt nhất để tìm ông lang bà lang chữa trị cho Quân nhưng rồi tất cả đều bó tay.

Mặc dù vậy Quân vẫn ham học, trên lớp luôn cố gắng căng tai ra nghe giảng để có thể thuộc bài luôn. Chỗ nào nhìn không rõ thì nhờ bạn đọc hộ, suốt 4 năm Quân đến lớp đều đặn và năm nào cũng đạt học lực khá.

Năm 1998, khi 11 tuổi và đang học lớp 5, Quân phải bỏ học vì đôi mắt không còn nhìn thấy gì nữa. Từ đó Quân ngày ngày ở nhà, vĩnh viễn bước vào một thế giới mới, một thế giới của màu đen. Quân phải học cách đi lại, làm quen lại một lần nữa với chính ngôi nhà thân yêu của mình.

Thời gian cứ trôi đi rồi một ngày đôi bàn tay Quân cứ cứng đờ ra không còn cử động được nữa. Bố mẹ Quân lại một phen hoảng hồn đi mời ông lang đến chữa. Ông lang kết luận đôi bàn tay của Quân có nguy cơ bại liệt hoàn toàn do bệnh thấp khớp, để khắc phục thì phải thường xuyên vận động.

Gần 10 năm trời sống với bóng đêm, Quân không còn nghĩ đến tương lai nữa. Rồi một ngày, có một người nước ngoài đến khám bệnh từ thiện trên Tu Lý. Quân nghe theo lời mẹ ra bệnh xá khám. Người đó đã gợi ý về việc đi học tẩm quất ở Hội người mù huyện Thanh Trì, Hà Nội và hứa sẽ giúp đỡ. Quân suy nghĩ và quyết định sẽ xuống Hà Nội học nghề xoa bóp tẩm quất. Từ đó cuộc sống của Quân đã sang một trang mới.

Đến trường bằng đôi tai

Tháng 8 năm 2007, Quân chính thức được gia nhập Hội người mù huyện Thanh Trì. Từ đó, Quân được hòa nhập với một môi trường sống mới với những người cùng cảnh ngộ có thể chia sẽ và giúp đỡ nhau. Niềm vui làm Quân yêu cuộc sống hơn.

Buổi học tẩm quất đầu tiên đã đến, đôi bàn tay khó cử động cứ đau ê ẩm. Mặc dù vậy, Quân luôn gắng chịu đau để hoàn thành bài học cho thật tốt.

Quân tâm sự: “Lúc đầu học mệt lắm anh ạ. Mình chưa quen nên mất sức, và gân cốt nó cứ dã rời ra, được vài buổi thì quen dần”.

Cần mẫn với việc học nghề, Quân nhanh chóng nắm được 18 thủ thuật tẩm quất và điều kỳ diệu đã đến, đôi bàn tay cậu không còn đau và cứng nữa. Sau hai tháng, Quân có thể tự làm mà không cần thầy hướng dẫn. Rồi Quân tự kiếm cho mình những đồng tiền đầu tiên để lo cho cuộc sống. Những đồng tiền lương ít ỏi được gửi về quê đều đặn cho người mẹ già.