Cơ may cho những cuộc đời

LSO-Vượt qua rất nhiều khó khăn về nguồn lực, song với quyết tâm cao, huyện Lộc Bình đã có một sơ sở điều trị Methadone. Đây hứa hẹn sẽ là “điểm dừng” của những con người dường như đã mất phương hướng…

Cán bộ y tế Khoa Methadone Lộc Bình cấp phát thuốc cho bệnh nhân

Éo le những cảnh đời

Hơn 7 giờ sáng, sương mù và cái lạnh từ núi Mẫu tràn xuống vẫn bao bọc từng khu nhà, từng dãy phố, song tại sân của cơ sở Methadone thuộc Trung tâm y tế huyện Lộc Bình đã đông người. Ngồi tách biệt đám đông, người co lại thu lu trong chiếc áo khoác đã cũ sờn là một người đàn ông nét mặt khắc khổ. Đó là ông là Vi văn K. ở thị trấn Na Dương đang bị cơn đau dạ dày hành hạ.

Khuyên ông sang khu khám bệnh, ông chỉ 2 đứa con trai đang trong đám đông kia: “Tôi không thể vào viện lúc này được, vì còn phải “kèm” hai thằng kia…Bệnh của tôi không sao đâu, chỉ cần ăn một chút gì đó là đỡ đau thôi”. Tôi khuyên ông nên đi ăn sáng và để 2 anh con trai tôi “trông” giúp. Ông đi rồi, tôi ngồi lại với các bệnh nhân, gặp và trò chuyện với 2 anh con trai ông. Anh Vi Văn H. người con trai lớn sinh năm 1983 tâm sự: “Cháu nghiện đã mấy năm nay, do nhà nghèo, chung chạ bơm kim tiêm nên đã bị nhiễm HIV, hiện cháu đang điều trị ARV tại trung tâm này. Nghe nói có chương trình Methadone và được bố khuyên nhủ, cháu cùng thằng em vào đây với hy vọng cai được…”. Trò chuyện với người em tên là Vi Văn L. tôi được L. thổ lộ: “Đã 4 năm nay, mỗi ngày cháu dùng từ 3-4 “cữ”, hết khoảng 300-400 ngàn đồng. Hai anh em đều nghiện, nhà túng quẫn quá, cứ lượm lặt được chút gì là “chơi” cho đã, sau lại tính. Vào đây, cháu hy vọng cai được, chứ nếu không lại làm bừa, chung bơm kim tiêm với anh, bị lây từ anh thì khổ”.

Sau ăn sáng, ông Vi Văn K. tươi hẳn lên. Ông chia sẻ: “ Tôi làm công nhân mỏ, về chế độ 176 đã lâu, vợ làm ruộng, có 4 đứa con (2 trai, 2 gái) thì 2 đứa con trai nghiện cả. Muốn chết đi cho xong, nhưng nghĩ lại thương vợ con nên cố sống. Sáng nay là đám tang của ông anh vợ, gia đình phải phân công 3 mẹ con nó đi tang còn tôi phải kèm 2 thằng này đến đây.”

Bà Lương Thị C. ở xã Khuất Xá đang cùng ngồi trò chuyện với mấy bà ở phố cũng đưa con đến đây. Cùng người, cùng cảnh, câu chuyện của các bà xoay quanh chuyện cai nghiện đó đây. Khi được hỏi, bà nói: “ Tôi có người nhà ở phố, nghe nói có chương trình này, khuyên thằng con đi uống. Tôi dỗ nó, mẹ đã đi cùng con suốt nhiều năm nay, tại nhiều nơi mà vẫn chưa cai được, thôi thì cứ coi đây là điểm dừng cuối cùng. Thế là mới hơn 5 giờ, một mẹ già 70 tuổi, một con trai 35 tuổi đội sương, vượt gió ra đây”

Niềm tin và sự hy vọng

Trò chuyện với chúng tôi, bệnh nhân Hoàng Văn C. ở xã Tú Đoạn cho biết anh đã 42 tuổi và nghiện ma túy 12 năm. Biết cai là khó, song nghe nói ở đâu có phương pháp hay anh cũng đi, nhưng chẳng ăn thua gì. Nghe nói có chương trình Methadone ở huyện, anh mừng lắm, nói với vợ con: Phen này không theo được sẽ nhảy xuống sông Kỳ Cùng tự tử. Anh nói rằng: Là người nghiện lâu năm tôi biết, ở cái “dải” từ Khuất Xá lên Tĩnh Bắc rồi Tam Gia nhiều con nghiện lắm. Nghiện rồi đi phiêu dạt khắp nơi, quay lại nghiện còn nặng hơn. Được tiếp cận với chương trình Methadone, tôi nắm lấy cơ hội này cho mình”.

Bác sĩ Hoàng Thị Loan, trưởng Khoa Methadone của Trung tâm y tế Lộc Bình cho biết: “Khi cơ sở sắp hoàn thành và đưa vào sử dụng, rất nhiều người dân hỏi thăm xem tiến độ, tác dụng ra sao và thủ tục như thế nào. Người dân Lộc Bình vốn thật thà chất phác, họ hỏi và nhân đó cũng tuyên truyền để người khác biết, động viên con cháu tham gia. Tuy làm chương trình này sẽ rất vất vả, nhiều khi còn đối mặt với sự phức tạp, hiểm nguy, song vì người dân, chúng em sẽ không nề. Chỉ mong rằng, các nhà báo và các cơ quan truyên truyền thật sâu, thật rộng để người dân nông thôn, nhất là người dân các xã vùng sâu, vùng xa biết để đến điều trị”.

Bước đầu đi vào hoạt động, 13 bệnh nhân đầu tiên được “khởi liều”, “tin lành đồn xa”, ngay trong ngày đầu tiên đã có nhiều người dân đến hỏi và xem cơ sở. Họ hỏi ngay những bệnh nhân vừa được uống thuốc rằng cảm thấy thế nào, liệu có “trụ” được suốt 24 tiếng đồng hồ không. Được hỏi, nhưng các bệnh nhân không nói mà chỉ nở một nụ cười. Từ khi mắc vào ma túy, có lẽ đây là nụ cười đầu tiên của họ; ngắm nụ cười ấy, chúng tôi tin rằng nó sẽ có sự lan tỏa cao trong cộng đồng.

MINH HỒNG